Le moment de 2008 où la victoire s’est transformée en agonie pour SpaceX

Agrandir / Le lancement du troisième vol du Falcon 1 semblait au premier abord prometteur.

Chris Thompson / SpaceX

Ceci est un extrait du chapitre 8 du livre LIFTOFF: Elon Musk et les premiers jours désespérés qui ont lancé SpaceX Écrit par Eric Berger. Le livre sera publié le 2 mars 2021. Dans cet extrait, c’est l’été 2008, et SpaceX a déjà tenté de lancer la fusée Falcon 1 à deux reprises, mais a échoué les deux fois. Alors que les ingénieurs de l’entreprise se préparent à une troisième tentative de lancement depuis la petite île d’Umlik dans l’atoll de Kwajalein, le temps et l’argent s’épuisent …

Au moment du troisième vol, les SpaceXers sont habitués à leurs visites dans l’atoll central du Pacifique Kwajalein pour les lancements. En trois ans, ils ont appris à survivre dans l’environnement tropical et même à profiter de la vie sur l’île. Cependant, certaines de ces leçons sont difficiles à tirer.

Au début de l’expérience Kwaj, l’ingénieur Brian Bjelde a raté le bateau du soir pour Kwajalein. C’est arrivé. Lui et quelques autres dormaient sous les étoiles et passaient une très bonne nuit. Mais le lendemain matin, Bjelde n’avait pas de vêtements de rechange. Alors j’ai attrapé un maillot parmi un tas d’articles Swag Falcon 1 présentés sur Omelek. La chemise blanche aspirée était peut-être froissée, mais au moins elle était propre et gardait le soleil hors de son dos. Beldi était soumis à des quantités massives de crème solaire chaque jour – tout morceau de peau exposé à la lumière tropicale du soleil était couvert. Tout ce jour-là, alors qu’il s’y glissait, Bjelde remarqua les plis de la chemise tombant sous la chaleur et l’humidité de l’île.

READ  La NASA dévoilera une vidéo passionnante du vaisseau spatial Perseverance alors qu'il atterrit sur Mars aujourd'hui. Voici comment regarder en direct.

En fin d’après-midi, il est allé prendre une douche. Il a dit: “J’ai enlevé ma chemise et j’ai eu le pire coup de soleil de ma vie à travers la chemise.” «J’ai eu un coup de soleil parfait. Je pense que la fin de mes jours passera par un cancer de la peau à cause de l’expérience de Kwajalein. La lumière du soleil passait directement à travers cette chemise blanche bon marché. Je n’ai simplement pas pensé à mettre de la crème solaire en dessous. Pourquoi le ferais-je? “

La chaleur et l’humidité ont puni les habitants d’Umlek d’autres manières. Bjeldi était un gamin en Californie, où il faisait parfois chaud mais rarement trop humide. Il n’avait jamais fait ce genre de travail physique auparavant.

Les Marines en mer connaissent peut-être la pourriture de l’entrejambe, mais Bjelde n’en avait jamais entendu parler auparavant. Il a dit: “Je ne prétends pas être maigre ou maigre, et si je frotte un peu vos cuisses, puis transpire, cela mène à la colère.” “Mais l’environnement salé et humide n’a fait qu’empirer les choses.”

Alors qu’il avait du mal à se déplacer un jour en marchant sur les jambes de l’île, Beyelde a demandé à Chris Thompson, plus expérimenté, ce qu’il devrait faire au sujet de sa terrible maladie. Avait-il besoin de pénicilline, peut-être? Thompson, un ancien marin, a expliqué l’astuce de frotter le déodorant sous l’aisselle entre les jambes. Thompson a fait une autre suggestion utile: passer des boxeurs aux boxeurs avec slip.

Peu de femmes sur l’île ont fait face à leur souffrance. Dans les premières années, Ann Chenery et Flo Lee avaient peu d’intimité et pas d’eau courante. Pour utiliser les toilettes de l’île, il fallait d’abord remplir un seau d’eau de mer pour que les toilettes puissent être nettoyées. Les pluies étaient plus primitives. Au début, SpaceXers remplissait un seau à ordures avec de l’eau pour se laver les mains. Quand j’ai vraiment chaud et transpiré à la fin d’une longue journée. Elle m’a dit qu’elle porterait un maillot de bain et verserait de l’eau de pluie sur sa tête pour la rincer.

Au fur et à mesure que la campagne Flight One progressait en 2006, la petite équipe est passée de la poubelle à la douche de camp. Ils ont recueilli l’eau de pluie dans de grands sacs noirs, puis ont placé les sacs sur l’héliport pour se réchauffer pendant la journée. L’un de ceux-ci sera tiré sur un support afin qu’il pende sur un tabouret en métal pliable, permettant une douche chaude. Pour Chinnery et Li, un rideau de douche offre une certaine intimité.

S’amuser au soleil

Les ingénieurs et les techniciens ont travaillé dur pendant la journée, mais à l’approche du soleil, les équipes de travail ont souvent fait une pause. Ils nageaient. Peu de gens ont même fait un plongeon dans le lac peu profond en dernier recours contre la chaleur.

Parfois, leurs efforts pour se réjouir tournaient mal. L’Omelek était assez petit pour être traversé en quelques minutes, mais lors des campagnes de vol ultérieures, il y avait une vieille et rude voiturette de golf pour le personnel. Décrit par Zach Dunn comme «des excréments dangereux», il était suspendu avec du fil de piston et du chewing-gum. À un moment donné entre le deuxième et le troisième vol, les freins du chariot se sont aggravés, mais lorsque l’équipe de lancement est revenue de Los Angeles, personne ne s’en est rendu compte.

Au bout d’une journée de travail, lorsque certains de ses amis reprennent le bateau pour Quag, Dunn décide de les conduire avec style. Montez sur le chariot, garez la voiture près des remorques pendant la nuit et mettez la pédale sur le métal. Dunn pensa que ce serait amusant de dépasser ses amis décédés, en pleurnichant et en agitant la main. Il avait pris une bonne vitesse en approchant du quai et, en préparation du salut en bateau, Dan décida qu’il ferait mieux de le ralentir. Dans un instant burlesque tiré d’un dessin animé, alors que Dunn appuyait sur la pédale de frein, il est descendu au sol sans aucune résistance. Il réussit à attirer l’attention de ses compagnons, mais pour les mauvaises raisons, alors qu’il se mettait à crier et à glisser vers un petit rebord rocheux. À partir de là, Dunn a fait face à un tir clair dans le lac, et aurait probablement renversé l’arrivée au fil du temps. Prenez une décision en une fraction de seconde et tournez-vous plutôt vers un palmier.

“Au lieu de me voir agiter et crier et être un imbécile général, ils m’ont vu sortir à toute vitesse, sans aucune explication”, a déclaré Dan à propos du groupe à bord. “Puis il a heurté un palmier à toute vitesse.”

La collision a projeté Dunn par-dessus la roue du chariot, mais a évité l’accident. Le personnel du bateau rit bruyamment.

Certains Space X qui ont passé la nuit ont pêché les récifs coralliens autour de l’Omlik, même s’ils ont relâché tout ce qu’ils avaient capturé. Les petits organismes qui poussent sur les récifs coralliens tropicaux produisent de la ciguatoxine, qui s’accumule dans les petits poissons et en plus grandes concentrations chez les plus gros poissons au sommet de la chaîne alimentaire. Les habitants des îles Marshall ont développé une immunité contre la toxine, mais elle provoque une grave intoxication alimentaire chez les étrangers. De temps en temps, les experts de l’espace entendaient un rapport sur la mort de Kwag après avoir mangé un poisson de récif.

Il y avait aussi des menaces naturelles sur le terrain. Le crabe de cocotier, qui peut mesurer jusqu’à trois pieds de long et est le plus grand arthropode du monde, vit à Umlek. Parfois, on peut les voir courir sur un arbre et utiliser des pinces puissantes pour jeter leurs noix de coco au sol. Puis, au sol, le crabe casse la noix de coco. «Il n’y avait certainement pas de sommeil nu sur la plage pour nous», a déclaré Geoff Richie, un ingénieur en construction.

Au moment du troisième voyage, les ingénieurs et techniciens d’Umlek ont ​​continué à améliorer leur environnement, en particulier tout en fournissant une meilleure nourriture à ceux qui dorment sur l’île. Dans la cuisine à deux espaces, ils cuisinaient à tour de rôle des repas trop chers dans la cafétéria de l’armée à Kwaj. Le matin, ils ont été nourris avec des assiettes vapeur d’œufs brouillés. Le soir, ils l’ont mélangé. Bulent Altan et le nouvel ingénieur de lancement, Ricky Lim, ont fait beaucoup de cuisine parce qu’ils l’ont apprécié. Il peut s’agir d’un steak grillé un soir ou de crevettes à la sauce au paprika le lendemain. La spécialité d’Altan était le goulash turc qui aimait cuisiner, mélanger des pâtes avec de l’ail et du yogourt et fermenter dans une sauce au beurre et à la tomate. Les fans ont prouvé leur admiration sur Omelek. Il y avait aussi d’autres commodités. Le wagon de mer réfrigéré contenait une quantité infinie de boissons, y compris de la bière le soir.

“Tout était un grand luxe par rapport au premier voyage, donc nous avons adoré Umlic”, a déclaré Altan. “Après les jours vraiment fous, tout le monde s’est réuni à l’heure du dîner et a vraiment aimé s’asseoir et se détendre. Nous regardions toujours les mêmes films encore et encore, comme Soldats de vaisseaux. Le plus important est que la camaraderie était merveilleuse. “

Les travailleurs de nuit ont également construit une terrasse en bois attachée à la remorque. De là, ils peuvent effacer certains des climats les plus sombres de la planète. Souvent, les nuages ​​obscurcissaient leur vue. Mais quand c’était clair, il y avait un million d’étoiles brillantes. Parfois, il y avait aussi des étoiles artificielles. Ils ressemblaient à un météore mais ne disparurent pas. Au lieu de cela, ils étaient plus brillants car il s’agissait d’ICBM lancés depuis le continent américain vers l’atoll de Kwajalein.

Bulent Altan se prépare
Agrandir / Bulent Altan assiste à son livre “The Turkish Goulash”.

Bulent Altan

C’était un énorme paradoxe: le survol a propulsé SpaceX de Vandenberg à Kwajalein, et une fois sur place, le personnel avait une grande visibilité pour les fusées lancées depuis Vandenberg. Pendant près d’un demi-siècle, le minuscule atoll a servi de point de départ au développement des ICBM, et plus tard à «l’initiative de défense stratégique» du président Ronald Reagan. Les installations de l’armée à Kwajalein servent encore un certain nombre d’objectifs, mais le plus durable d’entre eux est d’agir comme un champ cible géant.

Lorsque l’armée de l’air veut tester la précision du missile Minuteman III, elle tirera un missile à combustible solide à trois étages de Vandenberg vers Kwaj. Grâce à des radars, des caméras et d’autres équipements de suivi avancés, le site d’essai Reagan de Quag capture des données radar et optiques précises sur le missile lorsqu’il pénètre dans l’atmosphère à des vitesses allant jusqu’à quatre miles par seconde. Fréquemment, des roquettes ont ciblé l’île d’Ilgeny, sur le côté ouest de l’atoll. Cela signifie qu’ils sont passés presque directement au-dessus d’Umlik, à l’est de la chaîne d’îles. De là, les Space Xers qui ont passé la nuit sur Umlic ont été étonnés de l’entrée de ces fusées. Près de Kwajalein, le troisième étage du missile sera lancé, ne laissant que le bus de missiles transportant l’ogive simulée.

Pour certaines personnes âgées sur Quag, la perspective de l’arrivée des missiles balistiques a ravivé des souvenirs lointains de la guerre froide. Voir ces missiles entrer était fantastique, mais aussi un peu effrayant, sachant que s’il y avait une véritable ogive à bord, la mort serait imminente. “Les bombes simulées se sépareront comme de petites lucioles”, a déclaré Chenery. “C’était étrange de les voir. Cela m’a rappelé la croissance et la peur de l’anéantissement nucléaire.”

Un autre avantage de passer la nuit dans la remorque à double vue est de sauter l’heure de pointe du matin et d’attraper quelques clins d’œil supplémentaires. Le grand bateau qui transportait les employés de Boeing de Kwaj à l’île de Meck, puis transportait les travailleurs de SpaceX sur Omelek, était fiable. Mais cela a commencé tôt, quittant la marina à 6h05. Cela signifiait que l’équipe de Buzza devait se lever tôt si elle voulait prendre son petit-déjeuner avant de traverser Kwaj jusqu’à l’embarcadère pour le trajet.

“Je n’ai jamais manqué ce bateau”, a déclaré Boza. “Mais parfois, ses coéquipiers. L’armée est très prudente et ne déviera pas. Sauf une fois, ils sont de retour sur le banc des accusés pour Elon.”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *